Nhật ký cho người

trong chiêm bao

Vinh Lan

Ngày... Tháng... 1955

Thủy rủ em đi dự một cuộc gặp gỡ với những chàng trai Chu văn An ngày thứ bảy này. Bảo rằng người ta đồn gái Mỹ Tho xinh lắm nên họ phải lặn lội từ Sàigòn xuống đây để xem hư thiệt. Em nghe mà bắt tức cười. Em không chịu đi. Anh biết tại sao không? Em để anh đoán thử đấy.

Buổi chiều Thủy về với vẻ mặt vui tươi không thể tưởng. Cô nàng kể chuyện không dứt, nào là anh Hồng Việt vừa đẹp trai vừa hào hoa, nào là anh Huy Bảo trầm lặng nhưng không kém bay bướm, nào là anh Mạnh Tuân hùng biện mà cũng lịch sự với các cô không thua ai... Hình như Thủy cảm anh Hồng Việt lắm. Xuýt xoa hoài dáng phong nhã, tính bặt thiệp của anh, rồi lại có vẻ đăm chiêu. Mới vừa gặp đó mà đã bắt đầu mong đợi lần hẹn tới. Thủy cứ nói đi nói lại hoài: „Lần sau Lam phải đi đó nghen.“ Em không hứa đi, vì em cũng không muốn đi. Anh biết tại sao không? Em để anh đoán thử đấy.

Mấy ngày sau Thủy được thư anh Hồng Việt của nó. Chữ rất đẹp. Ðề bao thư với cách trang trí thật nghệ thuật, báo hại Thủy không làm gì khác hơn là cả ngày hôm đó cứ cầm bao thư trong tay mà săm soi, ngắm nghía. Rồi thời gian tiếp theo nó còn được thường xuyên quà là những bài thơ, những bản nhạc chép tay được trình bày thật đẹp trên những khổ giấy hoa nhỏ nhắn xinh xắn. Nó hãnh diện khoe thơ anh Hồng Việt làm, nhạc cũng do anh Hồng Việt sáng tác. Người sao mà đa diện thế! Chẳng những đẹp người mà còn lắm tài nữa. Trai Hà Thành có khác, lúc nào cũng „tinh hoa phát tiết ra ngoài“ chớ không thật thà, kín đáo, dè dặt như bạn Nam kỳ. Làm tội con nhỏ!

Anh biết tại sao em kể anh nghe mấy chuyện tầm khào này không? Tại vì Thủy cứ theo thuyết phục em đi đến chỗ hẹn hoài. Hình như có ai xúi nó. Anh có muốn đoán mò không chớ em thì không. Em thấy không cần phải tìm hiểu.

Lần thứ nhì Thủy cũng về nhà với nét mặt tươi như hoa:

- Tiếc quá, Lam không đi. Vui lắm. Mà nè, anh Hồng Việt cho hay trong chương trình nhạc yêu cầu ngày thứ năm anh có tặng tụi mình đó. Lam phải đón nghe.

Quả thật, nhạc do Hồng Việt yêu cầu có tặng Bạch Tuyết, Ngọc Thủy, Thùy Liên, mà sao lại có tên Thanh Lam nữa. Ngộ ghê. Mình có quen biết họ bao giờ đâu. Thủy sung sướng lắm, nhưng em thì bắt đầu thấy trai Bắc kỳ sao kỳ cục quá.

Anh biết chuyện gì tiếp nối không? Ít lâu sau, Thủy hỏi em bằng một giọng không mấy vui lắm :

- Lam có chịu chơi thư với anh Hồng Việt không?

Em lắc đầu. Em định nói một lý do cho nó đừng thắc mắc nhưng rồi thôi. Ðó là hai chữ nó nhắc hoài đến em chịu hết nỗi: “đẹp trai”! Thú thật, em thấy sợ hai chữ này hơn là mê như tụi nó. Em cũng không biết tại sao. Thấy em không nồng nhiệt lắm với chuyện chơi thư Thủy hơi yên tâm, nhưng từ đó cô nàng không còn nhí nha nhí nhảnh nhắc tới anh Hồng Việt như trước nữa. Một hôm em thấy Thủy ngồi ngoài hè, bức thư của Hồng Việt trong tay mà cặp mắt ướt rượt. Thấy em nó buồn bã nói:

- Anh Hồng Việt nhắc mình hoài, phải kêu Lam viết thư cho anh ấy.

Anh có thấy cuộc đời ngộ nghĩnh không? Người ta có vẻ thích rượt theo một cái bóng hơn. Mà thôi, dẹp chuyện này đi, vì nó bắt đầu chuyển qua những giọt nước mắt thay cho nụ cười hồn nhiên của Thủy.

Em muốn kể anh nghe một chuyện khác vui hơn. Hôm nọ, em đi Sàigòn đến gần cầu Bến Lức thì xe chạy hết được, vì đường rầy xe lửa nằm vắt vẻo ngang đường. Khỏi nói anh cũng đã biết tại sao có chuyện đó trong thời chiến tranh. Em cũng như hành khách khác tính đi bộ quay về Tân An để lấy xe trở lại Mỹ Tho. Thế là tất cả, từ người đi tay không đến kẻ gồng người gánh kéo hàng ngang đi giăng cả lộ. Có xe nào tới đâu mà sợ. Em không nói gì cả, cứ lầm lũi bước trong lúc mọi người rộn ràng bàn tán đủ chuyện. Anh có biết em đang nghĩ gì không? Em đang hình dung có anh đi bên cạnh, rồi cùng với em nhìn bóng mát theo áng mây từ đàng xa đang chạy ngược chiều đến chúng ta. Rồi tiếp đó bóng nắng lại chạy tới. Bóng mát, bóng nắng luân phiên đuổi nhau làm mình vui mắt quên mất thời gian, quên mệt nhọc… Em nhớ ngày hôm đó luôn, và em nhớ anh!

Ngày… Tháng… 1965

Em phải ngồi vào bàn để viết cho anh, tại vì anh bạn chí thân của em vừa xúi em làm một chuyện rất ngộ: “Cô cứ kiếm đại một người nào đi, rồi có cái gì ghê gớm lắm tôi chịu hết cho.” Lý do của sự “xúi dại” này là vì ảnh thương em cứ thui thủi một mình trong lúc bạn bè ai cũng có người để hẹn hò.

Nếu bạn hay được là em đã viết cho anh từ bao lâu nay chắc cười em chết luôn. Bạn đâu biết có anh mà em không cần ai cả. Em như là con ốc, vừa lú ra khỏi vỏ bị chạm nhẹ là lập tức rút vào ngay. Vì thế mà em tránh né mọi sự săn đón, tuy biết rằng hoàn cảnh đó đáng buồn hơn vui. Ngược lại, em muốn ký gởi trên trang giấy những cảm xúc mà em thường dấu kín, muốn thổ lộ điều mà em thường mơ màng. Anh thử đoán xem em muốn thổ lộ điều gì? Lạ lùng là điều làm em bận tâm nhiều nhất là tình cảm, mà tình yêu, tuy trong thực tế luôn luôn bị em coi là một đối tượng vừa tầm thường vừa đáng sợ nhưng trong tư tưởng lại trang trọng xem là thứ quan trọng nhất của đời người.

Em chợt nhớ một chuyện buồn cười nên muốn lạc đề ở chỗ này để kể anh nghe. Cách đây hai năm em có gởi người anh họ một tấm ảnh khi anh đóng quân ở vùng Cao nguyên miền Trung. Anh đưa ảnh em cho một bạn đồng đội xem. Anh này cầm viết vớ vẩn ghi vội vào hai câu thơ:

Ðã không duyên kiếp ở đời.

Gặp làm chi nữa bóng người mỹ nhân.

Em mà là mỹ nhân? Em đã xí gạt được người ta đấy ! Em nhớ chuyện này vì em có một mẫu mỹ nhân trong đầu, để em tả cho anh nghe chơi. Này nhé, đó là một cô gái có mái tóc dài óng mượt, có cái nhìn rất dịu và một nụ cười rất hiền. Cô không đẹp lắm nhưng gây ấn tượng tinh khiết đến mới nhìn người ta có ngay cảm giác cái đẹp trong suốt của hoa lan. Và cô gái ấy có một tình yêu sâu, rất sâu mà không nồng, nên…..em không biết phải diễn tả làm sao ! Nếu anh lại hỏi, còn mẫu người « anh hùng » của em như thế nào, thì em sẽ đáp rằng : em mơ chưa ra ! Sau mười năm viết cho anh em vẫn chưa hình dung được anh ra sao kia mà. Nếu bây giờ anh hỏi thêm, còn tình yêu của em, điều mà em cho là quan trọng nhất của đời người sẽ được phát biểu qua hình thức nào, thì em sẽ trả lời : « Chà, cái đó khó nói quá ! »

Ngày… Tháng… 1975

Bà thợ may trong xóm xầm xì với khách hàng về sự lỡ thời, ế ẩm tình duyên của em. Em nghe được, không thể nín cười. Tuy vậy, cũng thấy buồn trong dạ.

Ðứa em trai kế vừa cưới vợ. Còn em gái út đang học lớp Tú Tài. Ba của em bắt đầu chứng bịnh tay chân run rẩy, tiếng nói mỗi ngày một ú ớ hơn. Từ lâu rồi em không còn nhớ đến nỗi sợ tình yêu, cũng như không còn nhớ đến mơ mộng nào nữa. Với khoảng đất trống trước nhà, em mới trồng một cây mận hồng đào ngay giữa sân, một dãy bông bụp lồng đèn theo hàng rào, đi dọc con đường nhỏ từ hàng rào dẫn vào nhà là hai hàng vạn thọ nhiều màu và hai bụi bông trang trắng gần lan can của hàng ba. Mỗi chiều em đẩy cái ghế xích đu ra đó, để ba ngồi nhìn bông hoa cho vui mắt. Má ngồi bên cạnh, im lìm.

Em xin lỗi đã quên anh khá lâu trong những ngày tháng đã qua.

Ngày... Tháng... 1985

Từ khi ba mất, má càng ngày càng ít ra ngoài hàng ba. Cái ghế xích đu để ở buồng giữa, gần giường ngủ của má. Ngày ngày má bắc ghế gần cửa, ngồi nhìn khoảng trời hẹp ở trên sàn nước giữa mái nhà trước và mái nhà sau. Cả những hôm mưa dầm cũng thế. Má vốn ít nói, lại càng ít nói hơn. Em nhớ có lần thằng em trong bữa cơm kể một tai nạn giao thông mà chính nó đang ngồi trên chiếc xe đò bị đụng. Má làm thinh, mãi nửa tiếng đồng hồ sau mới lên tiếng:

- Nghe nó kể mà tao sợ, bây giờ cũng còn run.

Mấy chị em thương má lắm. Biết má buồn ray rứt từ khi ba bịnh nặng. Bây giờ lại thương má nhiều hơn vì má hiu quạnh một mình. Nhà rất vắng vẻ trong thời gian em đi làm. Chiều về chỉ còn hai mẹ con. Em gái em đã đi làm ở Sàigòn. Mấy lần má buồn rầu than cho sự cô đơn của em, má trách em đã hy sinh cuộc đời làm gì. Em chỉ cười, an ủi má rằng, em làm thế vì em không thích hôn nhân. Má không nói gì hết, nhưng em biết là má xót xa lắm.

Với anh thì em có thể nói khác hơn với má một chút. Tuổi của em đã qua mất rồi thời lãng mạn, mộng mơ. Mà muốn xây dựng, gắn bó thì cũng không dễ dàng. Trong lòng em lúc nào cũng thấp thoáng một nỗi hoang mang, phập phồng. Em không nhận diện được nó là cái gì, vì đâu mà có, nhưng cái nỗi sợ tình yêu của ngày nào đó đã giam hãm tình cảm em, tách biệt ra khỏi những cảm xúc bình thường. Ðôi khi cảm thấy mình xa lạ với đời sống tâm tình của mọi người; đôi khi cảm thấy e dè, ngại ngùng biểu lộ tình cảm; đôi khi lại phân vân không rõ ràng xúc cảm đó là gì, có đúng, có nên không; đôi khi lại hối hận sao không ngăn chận nỗi những xao động của tâm tư; đôi khi tự khuyên mình nên tiếp tục tánh cứng rắn lạnh lùng….

Anh thấy, cái nếp sống lặng lẽ một mẹ một con với công việc tuần tự hằng ngày nhẹ nhàng, êm đềm trôi, nhưng trong chiều sâu của lòng người sự thật nó không phải thế. Má không nói tiếng nào nhưng em biết sóng gió không buông tha má, và em cũng không may mắn gì hơn. À, mà em may mắn hơn chớ. Em có anh, em có những giây phút trút nỗi sầu, nỗi lo, nỗi bi quan…Em biết là có người thấu hiểu trạng thái rối loạn ẩn sau cái dạng bình thản, thanh bình. Em biết là anh lúc nào cũng sẵn sàng chia sẻ ưu tư, niềm đau mơ hồ của em.

Ngày… Tháng… 1995

Má bỏ em mà đi rồi! Em vừa buồn cho em, vừa mừng cho má. Bây giờ em có thể dùng chữ hiu quạnh để chỉ cho riêng mình. Chiều chiều em hay ra hàng ba ngồi vào chỗ ba hay ngồi, nhìn bông hoa tìm màu sắc. Màu sắc thường làm cho người ta thấy vui trong tâm hồn. Hay những khi mưa dầm em lại ngồi vào ghế của má, ngóng ra sàn nước nhìn giọt mưa chảy ròng xuống như nước mắt. Nhưng mà không phải nước mắt của em đâu. Em sống an phận lắm. Em không mơ ước gì cả. Mà em cũng không thấy đau khổ. Em đã để thời xuân sắc trôi qua một cách vô tình, nhưng đã sử dụng sự cô đơn có ý nghĩa cho các em, cho ba, cho má. Và những lúc quả thật cô đơn với chính mình em đã có anh để đàm đạo, đã cùng với anh suy tư về thân phận con người. Em không thấy mình hoàn toàn lẻ bạn, không thấy có cái nhu cầu đi tìm ai.

Hôm nay em muốn đi ngủ sớm. Lúc chiều, trời mưa làm me rụng nhiều lá. Em muốn cùng anh đi dạo một vòng trên những con đường có nhiều xác lá me……

Ngày… Tháng… 2005

Nhà bên cạnh trở thành internet cà phê. Em nhìn sang mà thấy mình quả thật là đồ cổ. Chiều chiều các cô gái ở chợ chưng diện đẹp để đến đó trò chuyện với người yêu đang sống ở những nước khác, tưởng tượng như qua mạng, qua đường dây điện họ có thể nhìn nhau, âu yếm, vuốt ve nhau được. Cũng ngộ thật. Hình hài, thể xác con người qua bao thế hệ vẫn giữ vẹn các bộ phận, cơ quan và công dụng của nó, nhưng mà ham muốn, mơ mộng thì cứ thay hình đổi dạng theo thời gian.

Ðã bảo em là đồ cổ nên vẫn mượn cây viết, tờ giấy mà tâm tình với anh. Em lại muốn kể anh nghe….Hôm rằm em đi chùa Vĩnh Tràng, chẳng phải để cúng kiếng cầu xin gì cả, mà tự nhiên em thấy khao khát muốn tìm lại vài kỷ niệm cũ của thời học trò. Không ngờ em gặp một chị bạn hồi lớp Ðệ Nhị đang quét lá cây ngoài sân. Em rất ngạc nhiên, vì vốn biết tánh bạn không phải là mẫu người tu hành ở chốn chùa chiền. Mà thật, chị bảo chị không đi tu, chị chỉ làm công quả trong trách nhiệm săn sóc dạy dỗ một nhóm trẻ mồ côi. Chị ở luôn trong chùa vì chị đã từ giã tổ ấm gia đình chị từ năm năm rồi.

Tổ ấm gia đình! Chị đã có, đã xây dựng một tổ ấm gia đình đến những ba mươi năm dài. Chị hy sinh cuộc sống cá nhân, lãnh chịu mọi bổn phận, san sẻ đủ thứ cực khổ dãi dầu để chồng làm nên sự nghiệp. Chị cười, thản nhiên chợt cắt câu chuyện bằng một câu đệm nửa đùa nửa chua chát:

- Hy sinh không cần suy nghĩ có lẽ là cái sai lầm to lớn nhất của tôi.

Hồi còn học chung nhau bạn bè vẫn gọi chị là “con người nghị lực”. Và con người nghị lực đó lúc nào cũng mang trong lòng một lý tưởng phục vụ quê hương đất nước, xã hội con người. Khi lập gia đình chị biến sự hy sinh cho chồng thành lý tưởng. Chị say mê thực hiện cái giấc mộng mà chồng chị trong thời đọc Chu Tử đã lãng mạn mơ màng phác họa rồi giao phó: vợ mình sẽ vừa là chị, vừa là em, vừa là người yêu, vừa là bạn thiết, vừa là cố vấn…, vợ mình sẽ bù đắp chỗ thiếu sót của mình, sẽ giúp mình khắc phục những sơ xuất….Giấc mộng đã thành hình và đâu đâu anh chị cũng được coi là một đôi vợ chồng đồng tâm đồng chí khó kiếm. Nhưng rồi đến một ngày, khi cơn hoạn nạn đã lùi hẳn vào quá khứ, khi sự dìu dắt nương tựa nhau không còn là điều kiện cần yếu thì anh chợt phát hiện ra sự mất mát của đời mình, anh thèm sống lại cái thời hồn nhiên vô tư, tự do phóng khoáng. Cái thời không có chị! Anh thích nồng nhiệt nói đến những phiêu lưu cá nhân, những cuộc phiêu lưu đầy lý thú lúc nào cũng gây được cho người khác một sự thán phục về con người đặc biệt của anh. Còn kỷ niệm đi vào đời với chị trong ý nghĩa gia nhập cuộc sống xã hội, đi vào đời với nội dung tình tự con người thì dần dà bị coi như vô nghĩa, chỉ còn là những vết mờ bị nhắc lại một cách gượng gạo, miễn cưỡng. Chị đau lòng thỉnh thoảng nghe lời anh gay gắt ám chỉ sự nghẹt thở của anh trong đời sống vợ chồng. Chị đau lòng khi anh quên hẳn đi những lời tâm tình thiết tha của chính anh đã làm chị cảm động đến quăng bỏ cả mọi thứ riêng tư của mình.

Bạn tựa càm lên cán chổi nhìn em, đúng hơn là nhìn cái nét bàng hoàng trên mặt em, rồi cười, lại thản nhiên nói:

- Lam thấy không, con người chung thủy với bản ngã của mình lắm. Tôi phải mất nhiều năm đau đớn mới phát hiện những lầm lẫn của mình. Ðầu tiên là tôi đã không nhìn thấy lằn ranh giới giữa lý tưởng và ảo tưởng. Kế đó, sự lãng mạn có tính cách giai đoạn mà tôi cứ tưởng là trường cữu. Cái sai lầm thứ ba là tôi tin rằng tình yêu không có tuổi mà chồng tôi thì cho rằng nó đầy vơi theo thời gian. Ðiều thứ tư không phải là sự lầm lẫn của tôi mà là lầm lỗi của tạo hóa. Tính nghị lực và tinh thần tháo vác trời sinh là thanh gươm bén để dẹp chướng ngại trong gian truân, cũng là thanh gươm bén để chạm vào tự ái của không ít người đàn ông . Cái cảm giác được phái yếu ngưỡng mộ kính phục hay làm người chỉ dẫn che chở bao giờ cũng êm đềm dễ chịu hơn là niềm vui cần thiết của sự cùng nhau chia sẻ...

Bạn kết luận, cũng với nụ cười:

- Thôi thì….Tôi để anh ấy trở về nguồn, trở về lối sống hồi chưa gặp tôi. Còn tôi thì….lại theo dòng đời đi tới vậy.

Chuyện của bạn đeo đuổi em, làm em nhớ đến anh, rồi bâng khuâng về sự cô độc của mình. Bao nhiêu lần trong giấc chiêm bao em thấy anh ngồi trên ghế ngang em, nhìn em bằng đôi mắt đầy nghĩ ngợi. Em không thấy gì hết ngoài đôi mắt ấy, chỉ có đôi mắt thôi, vì nó nói nhiều hơn lời. Và em cứ phải cố gắng để thấu hiểu nó.

Anh khuyên em hãy điềm tĩnh mà nghiền ngẫm về bản chất của con người với những phản ứng không thể khác và không thể tránh của nó, phải không? Anh khuyên em nên chấp nhận con người của em như chính em, của con người khác như chính họ, phải không? Cuộc sống là dòng sông, tuy trôi chảy theo chiều đi tới nhưng vẫn phải có những con nước lớn nước ròng, những cơn cuốn xoáy, những trận bão giông. Dòng đời đã không là một điểm thời gian, cũng không chỉ là một chặng thời gian thì em phải rán yêu thương dòng đời như chính nó, là một chuỗi nối tiếp của cả dỉ vãng, lẫn hiện tại cho đến tương lai, yêu thương những dấu vết kỷ niệm cả đẹp lẫn đau, cả buồn lẫn vui, phải không? Anh còn nói gì nữa? Em không được phép coi hạnh phúc như là đóa hoa của phép mầu nhiệm do ngẫu nhiên đem tới, phải không? Nó phải là sự thanh thản tìm được sau không biết bao nhiêu cuộc tranh cãi nội tâm. Nó có thể là kết quả của đau khổ hay chỉ là bề mặt khác của đau khổ mà thôi.

Em cảm ơn anh. Em đã cô đơn trong cuộc sống lứa đôi, nhưng đã không cô đơn trong tâm tưởng. Thế là, em còn hạnh phúc hơn hằng bao nhiêu người khi muốn quay trở về mình thì lại cảm thấy bơ vơ, không còn cảm nhận, không còn tìm được mình là ai, không còn ý thức được giá trị của mình nữa, hoặc nếu có thì chỉ còn bám víu vào dấu vết của một thời xa xăm, hoặc đi tìm an ủi vào cái phù phiếm mới.

Anh biết không, từ bao năm rồi, em có thói quen mỗi sáng ra nhìn cây mận, mong đợi từng chùm bông biến thành trái, rồi thấy lòng lâng lâng nhẹ nhàng khi những chùm mận hồng tươi xuất hiện trong khóm lá. Có một cái gì bất biến vẫn mãi mãi còn trong em. Cái bất biến đó càng ngày càng rõ ràng theo thời gian em viết nhật ký cho người trong giấc chiêm bao, một người em chưa hề thấy mặt, chưa một lần nghe tiếng nói và chưa bao giờ tưởng tượng hình dáng ra sao. Từ năm mươi năm nay em không muốn nói ra một chữ, sợ rằng nó sẽ bay đi rồi tan mất trong không gian. Em sẽ tiếp tục giữ nó cho đến một ngày....có thể hay có lẽ là ngày hẹn hò đầu tiên và duy nhất trong đời em, có thể hay có lẽ là cuộc gặp gỡ đầu tiên và duy nhất của chúng ta ở một nơi thật xa xôi mờ ảo nào đó, khi mà em không còn cơ hội mỗi sáng ra nhìn cây mận để chờ đợi những chùm trái chín của nó nữa.